Greetings from CancerLand: This is a test...

En la escuela, le enseñan una lección y después le dan una prueba. En la vida, le dan una prueba que le enseña una lección.
- Tom Bodett

Estoy acostada completamente plana en un cuarto con poca luz, desnuda y cubierta con una sabana de la cintura para abajo. Mis rodillas están separadas. Hay dos almohadillas gordas debajo de mis nalgas para inclinar mi pelvis hacia arriba. Una técnica me pasa una sonda entre mis piernas, y usando términos clínicos correctos, me dice sin incertidumbre adonde meterla. Entonces ella hábilmente maniobra la sonda alrededor dentro de mí en un patrón que trae inmediatamente en mente el engrane de cambio de un viejo carro Volkswagen rojo que conducía en tiempos muy lejanos. Esto es humillante. Esto es deshumanizante. Esto lastima. Esto es una prueba.

Odio esto.

¿Dije realmente eso en voz alta? ¿O solo lo pensé dentro de mí? No estoy segura. Y mirar hacia la tecnóloga no me da ninguna pista. Con la mirada hacia el lado, la veo enfocándose atentamente en su pantalla de computadora, la siento cambiar de tercera a segunda (¡ay!) y entonces oigo el doble-tecleo del ratón.

La escena es tan familiar; He estado en esta tabla dos veces antes. Y una cosa es cierta - ésta es una de esas pruebas que temo de comienzo al final. Ninguna duda sobre esto. Odio esta prueba de ultrasonido irreal- piel- pegajosa-escalofriante-repugnante-transvaginal que tengo que hacer dos veces al año. ¿Por qué no lo mejoran para incluir una ducha caliente junto con un vaso de vino blanco enfriado a la salida de la puerta? No puede lastimar. Quizás pueda ayudar.

Pruebas. En tiempos muy lejanos, AC, (antes del cáncer), las pruebas eran tan simples, ¿no? Un proceso predecible que iba algo así: un profesor enseñaba la clase por un tiempo y después anunciaba la fecha próxima de la prueba. Después, el profesor compartía los detalles importantes con los estudiantes. Qué asuntos la prueba cubriría. Qué forma la prueba tomaría: ensayo, respuestas cortas, verdadero/falso. Usted estudiaba, (admítalo: algunos de nosotros más que otros), manejaba su ansiedad sobre la prueba, tomaba la prueba y esperaba conseguir su grado. Final de la historia. Por supuesto, en la universidad había el drama agregado de clases más grandes, de pruebas más duras y de esos pequeños libros azules absurdos en cuales garabateaba sus ensayos. Pero de alguna manera, todos aprendíamos a jugar el juego de toma-la-prueba y la tierra continuaba girando en su eje.

Pruebas. AC., eso era todo lo que esa palabra significada para mí - papel, lápiz, conseguir buenos grados. Pero ahora, la vida cotidiana, año tras año en la Tierra del Cáncer, con la ansiedad verdadera de manejar una mutación deletérea BRCA-2, cuando viene a las pruebas, (nuevas pruebas, más pruebas, con o sin contraste), estoy luchando con una nueva realidad. En vez de convenir a más cirugías, tengo las notas de mi doctor, seguro medico, tarjeta de identificación y co-pagos disponibles. Ahora soy una aviadora frecuente pero renuente para las pruebas. Para decir la verdad, estoy quejándome más y tolerando mucho menos cuando viene a las pruebas actuales. Así que mientras mis grados cumulativos. no está sufriendo como resultado, mi paciencia, junto con mi sentido del humor han sido ambos sometidos a desafiados serios.

Una semana más después, estoy acostada cara abajo sobre mi estómago en una plataforma con abiertos para acunar varias partes de mi cuerpo. Éste es mi primer MRI del seno, digo. Por favor sea gentil conmigo. Mi impresión inicial es ésta: los senos son de forma redonda, pero para un MRI del seno, sus senos se supone deben caer cuidadosamente dentro de dos rectángulos que quedan lado a lado. Figúrese eso.

Mi cara se jerarquiza en lo qué parece un guante de beisbol. Hay un agujero en el centro para ayudarme a respirar a través de mi nariz o boca. (Igual a cuando usted recibe un masaje, dice la técnica). Auriculares anaranjados brillantes se taponan en lugar, seguido por un receptor sobre la cabeza. (Usted necesita éstos o será demasiado ruidoso allí adentro, dice la técnica). Después ella toma mis brazos y los estira incómodamente sobre mi cabeza de modo que mis dedos se topan. Finalmente, ella coloca una bola de goma en mi mano derecha. (Ésta es su bola de la tensión, dice la técnica. ¿Intente no moverse, si?).

¿Bola de tensión? (¿Debo exprimirla cuando me siento ansiosa? ¿O es un botón de pánico para cuando tenga pánico? ¿Usted parará el MRI si le señalo? ¿Usted me dejara salir? ¿Entonces tendré que regresar adentro a acabar la prueba?) No tengo la ocasión de hacer ninguna de estas preguntas que están volando dentro de mi cabeza, porque la plataforma comienza a moverse lentamente al revés, entrándome los pies primero dentro del tubo de MRI. Con pánico, cierro rápidamente los ojos y decido en ese momento manejar la bola de tensión delicadamente, como un huevo que puede romperse bajo la presión más leve.

Ése sería mi último pensamiento algo racional por los veinticinco minutos siguientes.

Los ruidos que chascan comienzan y a través de la bulla oigo una voz masculina que llama mi nombre. Todo está tan amortiguado por los auriculares y el receptor de cabeza y el latido de mi corazón, que suena como un hombre gritando debajo del agua. (¿Quién es ése? ¿Por qué ahora está alguien intentando charlar conmigo? ¿Por qué no dijeron lo que tenían que decir antes de que entrara al MRI?) Finalmente contesto y reconozco al segundo técnico y él deja de gritarme.

La prueba se va a una tierra muy lejana. Una tierra de estruendo confuso implacable. Ondas grandes de sonido se acumulan y pasan sobre mí, hacen estruendo alrededor, dentro y a través de mí, repetidas veces. Los sonidos que chascan cambian a los sonidos que campanean cambian a los sables de luz de las guerras de las estrellas. De vez en cuando, la voz del técnico masculino impone (Seis minutos esta vez). Entonces el ciclo del ruido comienza otra vez. El chascar. El campaneo. Debajo del ruido, hay una voz en mi cabeza gritando, No deseo estar aquí. Quisiera que esto acabara ya. Intento respirar lentamente hacia dentro y hacia fuera, hacia dentro y hacia fuera. Intento separarme de mi cuerpo y desaparecer a un cierto lugar feliz lejano de donde estoy. Intento luchar contra el pánico de sentirme enterrada aun viva. Intento no exprimir la bola de la tensión. Intento. Intento. Intento. Intento. Intento. Intento. Intento. Intento. Intento. Intento. Intento. Intento. Intento. Intento. Intento. Intento. Intento. Intento. Intento. Intento. Intento. Intento. Intento. Intento.

Hay repentinamente silencio. Dramáticamente evidente. Una ausencia bendecida de ruido. La tabla me mueve lentamente cabeza primero, nuevamente hacia la luz. Agradecida abro los ojos. La técnica de MRI está a mi lado, impaciente de levantarme fuera de la máquina y llevarme hacia el cuarto de cambio. Pero me siento mareada y alterada, desorientada y débil en las rodillas. ¿Por favor deme un minuto, puede? Pido, lentamente moviendo las piernas hasta que cuelgan sobre el borde de la tabla. Tengo que hacerle una pregunta, Digo. ¿Cuándo usted hizo su entrenamiento para convertirse en una técnica de MRI, ellos hicieron que usted tomara esta prueba?

De ninguna manera, dijo ella. En mi clase, estábamos todos demasiado claustrofóbicos para lidiar con un MRI del seno.

Dicen que reírse es bueno para su salud. Puede curar lo qué le aflige. Alimentar su alma y levantar sus espíritus. Después de dos viernes de seguidos visitando mi centro local de radiología, tomando mis pruebas programadas de la primavera, esto fue tan divertido como podría ser. De hecho, después del MRI, una vez que mi cabeza se despejo, me reí hasta llegar a mi casa. De fondo – esto es lo que se de seguro: una buena risa de limpiamiento y un discurso rimbombante sobre pruebas que tengo pero no deseo tomar, me ayudara a seguir adelante hasta que sea tiempo para saltar de nuevo sobre la tabla para tomar las pruebas otra vez. Y eso puede ser lo mejor que pueda hacer.