Greetings from CancerLand: Magical Thinking

Pensaba como los niños pequeños piensan, como si mis pensamientos o deseos tuvieran el poder de poner a revés la narrativa, cambiar el resultado.
- Joan Didion
El año del pensamiento mágico (Random House, 2006)

Si usted es un sobreviviente del cáncer como yo, usted puede ser que sea tan culpable de él como yo lo era una vez.

Culpable del pensamiento mágico, es decir.

Recuerdo la primera vez que me sucedió; Había estado en la "Tierra del Cáncer" por algunas semanas. El choque inicial de las palabras "Perdona, tienes cáncer" había comenzado a disminuir, pero muy levemente. (Confíe en mí sobre esto).
Lentamente pero segura comenzaba a tomar pasitos de bebé hacia mi "normal nuevo" poste-diagnosis. Ejemplo: Podía continuar una conversación civil con alguien sin llorar descontrolablemente. Ésta no era ninguna hazaña pequeña. Y que enseñe el registro que comía y dormía normalmente otra vez, iba al trabajo todos los días y pagaba mis cuentas a tiempo. ¡Tomando todo en cuenta, estamos hablando de un funcionamiento bastante alto aquí! Por lo menos, ésa era mi meta.

Pero debajo de la cautelosamente construida fachada de "Yo-no necesito-cualquier-ayuda, tengo-todo bajo-control", yo estaba hecho un lío. No en mi mente clara de siempre – obsesionando sobre detalles, haciendo listas largas de cosas que hacer, torturándome con preguntas que no tenían ninguna respuesta simple. Mis pensamientos más perturbadores, (¿quién puede posiblemente entender por lo que estoy pasando?) encontraron un hogar en la privacidad de mi diario:

¿Tengo cáncer?
¡No, no es posible!
¿Habría podido el laboratorio tener una equivocación terrible?

Perturbador, de hecho. Mientras que la "buena paciente yo" estaba ocupada llegando a las citas de los doctores a tiempo, tomando notas cuidadosas y experimentando pruebas pre-operativas, una tras la otra, la "verdadera yo" no estaba totalmente convencida. Mis pensamientos estaban torcidos y enredados alrededor de teorías de conspiración médicas - preguntándome si mis diapositivas de biopsia fueron leídas mal, especulando si mi archivo había sido cambiado de alguna manera con algún otro.

La realidad de mi condición médica me estaba volviendo loca. No podría concebir las palabras Cáncer y Yo el estar uniformes en la misma oración. ¿Cómo podía posiblemente hacer sentido de una nueva realidad extraña que involucraba células de cáncer que se multiplicaban incontrolablemente en mi seno derecho y que emigraban a los ganglios linfáticos en mi axila?

La respuesta corta es ésta: No podía. No enseguida. Así que encontré una manera de hacerle frente. Llámelo pensamiento mágico, porque eso es exactamente lo que era.

Junto con el cáncer del seno de etapa dos, sufría de un caso importante de pensamiento mágico. La negación, el engaño y los niveles bajos de confianza mezclaron bien con la variedad de cólera de "¿porqué yo?". Y la magia se rezagó (¿habría podido el laboratorio tenido una equivocación terrible?) hasta que estaba lista para enfrentar la realidad, tan difícil como era.

¿Podría ser contagioso? Pienso que si. Porque estos días en la Tierra del Cáncer hay primavera en el aire y muchos pensamientos mágicos también. Mi teoría es que puede ser que demuestre su cara en cualquier lugar donde los sobrevivientes de cáncer se juntan. El mes pasado, durante una conversación con una amiga que experimenta el tratamiento, el pensamiento mágico apareció, sin advertencia o fanfarria.

J. y yo charlábamos por teléfono sobre la quimioterapia. Acabábamos de descubrir las buenas amigas que realmente éramos: teníamos ACT en común. Comprobé el calendario, conté los días libres en mis dedos y le pregunte si ella pensaba conseguir una peluca en el futuro cercano. Por mi mejor estimación, ella perdería su pelo para el fin de semana próximo.

¿"Una peluca? No sé…," ella comenzó y su voz se apago. Salté a dar consejos con la voz de experiencia.

"Bien, hay sombreros, bufandas y turbantes. Trabajan bien, especialmente cuando el tiempo se vuelve mas caliente," le dije. "Pero me acuerdo cómo de incómodo mi peluca era durante el verano, así que yo usé un casquillo de béisbol la mayor parte del tiempo."

"Oh si…," ella contestó.

¿Ella claramente no deseaba hablar sobre esto, pero no es eso para lo qué son las amigas de la Tierra del Cáncer? Esperaba que pudiera compartir una lección con ella que había aprendido de manera dura.

"Muchas personas deciden afeitar sus cabezas una vez que el pelo se le comience a caer. Sabes, tomar control de la situación en vez de perder su pelo, poquito a poco, día tras día hasta que quedes calva," le dije. "Hubiera deseado que alguien me habría hablado sobre hacer eso después de mi primer ronda de quimioterapia."

El silencio se rezagó. Se volvió incómodo. Finalmente dije lo obvio.

"J., perdóname por decir esto, pero ¿es que piensas que serás la única paciente de cáncer recibiendo ACT que no se le caerá el pelo? "

¿Mi pelo se caerá?
No, no es posible…

Aquí es lo que creo cuando tiene que ver con el pensamiento mágico. Si tiene que ver conmigo misma no aceptando que mi diagnosis de cáncer es verdadera, aun frente a la abrumadora evidencia clínica por lo contrario…

O es mi amiga J. obstinadamente cuidando de cada pelo en su cabeza, imaginándose que su voluntad es más fuerte que la Adriamycin…

O es el paciente de radiación a medio camino con el tratamiento que dice, "yo no entiendo porqué me siento tan cansado," aun cuando la fatiga es el primer efecto secundario que el doctor describió durante la cita inicial de oncología de radiación…

O es el sobreviviente de cáncer de la vejiga seis semanas después de su operación quién se ofrece a ayudar a un familiar excavar el césped delantero (!!!) para substituir una línea de alcantarilla que está mala, aun cuando su cirujano ha restringido seriamente su actividad física…

O soy yo, el día que obtuve una mastectomía y que insistí en caminar los vestíbulos del hospital, cada hora en la hora:

Ella camina. Más allá de la estación de las enfermeras, del elevador y del cuarto de televisor familiar. Ella camina el cuarto piso, empujando el poste de la intravenosa con su brazo izquierdo, una almohadilla miniatura agarrada contra su lado derecho vendado. Ella camina. Más allá de su cuarto, más allá de los umbrales abiertos de los otros pacientes. De vuelta otra vez. Otro circuito. Moviendo un pie delante del otro. El caminar duele menos que acostarse plana en la cama. Se siente más productivo de todos modos. Increíblemente realista. El caminar se siente como curativo. Vertical. Moviéndose. Un paso a la vez, un pie delante del otro. Ella camina. Cinco horas después de la cirugía y ella está vertical y registrando cuatro millas en los pisos del hospital. Qué deben los otros pacientes de cáncer pensar en sus camas mientras echan un vistazo lejos de sus aparatos de televisión momentáneamente y ven a esta señora con un sombrero de algodón en su cabeza sobre todo calva que se mueve tan lentamente, tan tentativamente, tan obligatoriamente caminando el cuarto piso, alrededor y alrededor, repetidas veces. Oye, ella no está tan enferma, ellos deben pensar. Mírenla. Ella está bien. Ella está caminando…

Pensamiento mágico. Increíblemente seductivo dado las circunstancias. Absolutamente una alternativa atractiva actualmente si su realidad consiste en cirugía, drogas tóxicas y tratamientos dolorosos. (¿Qué puerta usted abriría?) Sí, durante los tiempos más difíciles en la Tierra del Cáncer, el pensamiento mágico tiene mucho por lo cual ser recomendado.

Es parte quizás, del proceso de guardar quién somos cuando el cáncer amenaza eliminar nuestras identidades. Es quizás un deseo profundamente arraigado para la normalidad - ese tiempo sano, antes del cáncer, cuando éramos enteros, cuando teníamos todas nuestras partes, (estaban libres de enfermedad y mil gracias que trabajan muy bien). Es quizás una tentativa de controlar lo incontrolable. Es quizás un curso corto llamado Lidiar en la Tierra del Cáncer 101. Es quizás todo eso y más.

Todo este pensar sobre el pensamiento mágico me recuerda un juguete que compré hace años en el almacén de dólar de la vecindad; de hecho, está sentando en el estante superior de mi escritorio. Puedo verlo mientras que mecanografío estas palabras en mi computadora portátil. Es una varita mágica, de plástico claro, cerca de doce pulgadas de largo con una estrella brillante en la parte de arriba. El último accesorio para una niña pequeña que se viste como una princesa. O reliquia para una sobreviviente de mediana edad de cáncer del seno. La varita mágica se sienta en el estante sobre mi escritorio y día tras día me recuerda del poder del pensamiento mágico de sobrellevar a los sobrevivientes de cáncer por una crisis a un lugar curativo. (No puedo pensar en un símbolo mejor; una varita mágica funciona para mí).

¿Pero, usted sabe algo? Cuando tiene que ver con la Tierra del Cáncer, el hecho es que yo tomaría en mano cualquier clase de magia que pudiera conseguir.