Greetings from CancerLand: In the Name of Pinkness

Estoy en el supermercado de la vecindad, parada en el pasillo de las frutas y los vegetales, alcanzando algunas manzanas rojas brillantes de Macintosh, cuando oigo una voz femenina detrás de mí:

Recuerde a todas las mujeres en su vida obtener un mamograma…

Asustada, dejo la fruta caer en mi carro de compras, miro alrededor del supermercado, e intento averiguar de donde la voz está viniendo. Repentinamente, veo un monitor que cuelga del techo, directamente sobre las papas, cebollas y cacahuetes descascados. En la pantalla, una rubia atractiva en sus mediados años 30 está compartiendo la importancia de la salud del seno en una voz seria que empareja con la expresión en su cara:

Las mujeres sobre cuarenta deben obtener un mamogramas cada año…

¿Quién discutiría esto con ella? Nadie. No yo, ciertamente. La detección temprana es la llave. Es literalmente la información que puede salvar vidas que necesita ser transmitida a la mayor audiencia posible.

Pero ese día en el supermercado, estando parada en el pasillo de las frutas y los vegetales, mirando fijamente hacia el monitor, sacudía mi cabeza y murmuraba airadamente dos palabras bajo mi respiración: ¡bastante ya! Gracias al monitor del supermercado, ni puedo comprar mis alimentos en paz sin tener que pensar sobre el cáncer del seno.

Sí, es octubre otra vez. El otoño ha llegado en colores ricos de anaranjado, marrón y amarillo. Por dondequiera que usted mira hay muestras del cambio de las estaciones: pilas coloridas grandes de hojas rastrilladas al lado de las aceras, a las momias y calabazas puestas ingeniosamente en los patios delanteros de los vecinos.

Pero en la Tierra del Cáncer, durante este tiempo del año, hay un esquema de color totalmente diverso. Octubre es el mes rosado. Verdaderamente, locamente, profundamente rosado, por todas partes que usted mira: cintas rosadas, camisas rosadas, sombreros rosados. Compre en línea. Usted puede comprar peluches de cintas rosadas, pulseras de cintas rosadas, cordones de cintas rosadas. El primero de octubre, aun Yahoo consiguió implicarse, colocando una cinta rosada virtual alrededor de la primera letra de su nombre.

Durante este mes también hay bailes, carreras, caminatas y guiadas de carros para la cura. Vaya adelante, escoja otro verbo en cual no he pensado, y alguna otra persona probablemente ya lo ha hecho y creado un acontecimiento para la causa, todo en el nombre de lo rosado. Ahora, entienda esto por favor: no tengo nada contra recaudar fondos, especialmente si significa que puede ser que consigamos realmente estar más cercano a una cura para el cáncer en mi curso de vida. Lo que me vuelve loca es que tanto de estos esfuerzos bien intencionados son empaquetados en los 31 días de octubre.

Abra cualquier periódico o revista este mes. Las probabilidades son que hay una historia de interés humana que se enfoca sobre una sobreviviente del cáncer del seno (o dos). En estos artículos, las palabras lucha, valiente y batalla sin duda aparecerán. A veces en la misma oración. Me vuelve más que un poco loca.

En la televisión, espere que las noticias de la tarde pongan de relieve una droga nueva en la guerra contra el cáncer. O discuta un alimento extremadamente poco apetitoso de cual usted nunca ha oído hablar antes de esto ahora recomendado por sus características anticáncer. Cambie el canal: Oprah tiene a Christina Applegate y Nancy Brinker en su programa, ambas llorando enfrente de la cámara, al mismo tiempo. Cuando viene al mes del reconocimiento del cáncer del seno y su rosado insidioso, no hay ningún lugar donde correr, ningún lugar donde esconderse.

Houston, tenemos un problema. Estoy sobrecargada del rosado de octubre. Y hay muchas razones buenas para esto.

El mes del reconocimiento del cáncer del seno pone un proyector sobre el cáncer del seno. (Estoy conjeturando que el proyector es rosado, pero podría ser incorrecto). Ese hecho por sí mismo es increíblemente irónico, porque para muchas de nosotras en este camino lleno de averías hacia la recuperación, el cáncer del seno se mueve raramente muy lejos del centro de enfoque. En estos días, se anima a las sobrevivientes fuertemente que piensen en el cáncer del seno como una enfermedad crónica. Qué significa que es como un halcón que vuela círculos anchos, soñolientos en el cielo sobre la tierra. Para tomar la metáfora aun más lejos, durante el mes entero de octubre, esa ave de rapiña majestuosa aterriza, hace un nido en mi cabeza y hace graznidos en voz alta por treinta y uno días de corrido. No estoy bromando. ¿Soy la única sobreviviente del cáncer del seno que se siente de esta manera? Una cosa que sé de seguro; No necesito un mes entero cada año para recordarme de cosas que jamás en toda mi vida puedo olvidarme.

Octubre maldito - el rosado sin parar, los recordatorios sin fin del auto-examen del seno (en la ducha, acostada, de pie) - todo me hace consciente de mi misma, me saca de balance y rompe cualquier equilibrio "nuevo" normal que he acumulado sobre los años. Cuál es triste para mí, el octubre del 2008 debería ser una época para una celebración en serio. Que enseñe los registros que han sido diez años desde mi diagnosis del cáncer. (… y me estoy sintiendo más que un poco supersticiosa mientras que mecanografío estas palabras y las veo aparecer en la pantalla de la computadora. ¿Me atrevo a planear una Fiesta de Década en la Tierra del Cáncer y arriesgo el encolerizar los dioses que me guardan Sin Evidencia de Enfermedad?)

Pero cuando todo está dicho y hecho, este es el demonio verdadero de octubre. El mes del reconocimiento del cáncer del seno tiene una manera de poner mis experiencias en la Tierra del Cáncer en repetición instantánea. Y, desafortunadamente, todas las sensaciones intensas que van junto con este capítulo traumático en mi vida también se repiten de nuevo.

En la última parte del octubre del 1998, recuerdo estar acostada en el sofá de la sala de mi casa mirando las noticias de la tarde. Estaban repasando una de esas historias fiables sobre una sobreviviente del cáncer del seno que terminó con el reportero promoviendo el auto-examen del seno mensual. Mi mano se movió con una mente propia a mi seno derecho. Y es cuando la sentí: una masa.

Para la Víspera de Todos los Santos, estaba acostada espalda abajo en la tabla de exanimación de la ginecóloga, mirando fijamente para arriba hacia el techo mientras que la doctora entraba una jeringuilla en mi seno para aspirar el líquido de la masa.

Intenté describir esa noche en mi diario:

Los agujeros en los mosaicos del techo cambian de puesto locamente dentro y fuera de foco. Puntos. Agujeros. Sombras. Conecte los puntos. Exprimo la mano de la enfermera demasiado fuertemente y me pregunto si todo el sudor que siento es el mío. Me huelo; mi propio miedo pegajoso. No me gusta, la doctora dice, finalmente quitando la aguja. Es muy sangriento. No está actuando como un quiste en ninguna manera. Me levanto y me miro. El vendaje en mi seno es un cuadro pequeño con un círculo rojo brillante en el centro. La bandera de Japón, pienso dentro de mí. La doctora intenta tranquilizarme con muchas palmaditas nerviosas sobre mi pierna. Entonces la puerta se azota, ella se ha ido y estoy sola, fría y temblando por todas partes. Me pongo los pantalones y tiro a la basura la bata de papel. Algo ha cambiado. Lo sé. Lo siento intuitivamente. He visto por primera vez el cáncer reflejado en los ojos de un doctor. Tengo una sensación que no será la última vez…

Para el día de Acción de Gracias, estaba recuperándome de mi primera cirugía y haciendo cita para la segunda porque los márgenes no estaban claros. Para el octavo día de Januká, había pasado mi primera ronda de quimioterapia. Mientras que millares de gente gritaban para que la bola cayera en Times Square en Nueva York para dar la bienvenida al Año Nuevo, lo miré en la televisión y sentí el pelo en mi cabeza dejarse caer en secciones y caer sobre mi espalda en grupos. Dentro de días estaba calva, sin una pestaña o una ceja en vista. Todo esto sucedió hace diez años. Pero cuando viene el mes del reconocimiento del cáncer del seno de vuelta otra vez, todo vestido en rosado, tengo que parar por un momento y comprobar cuidadosamente el año impreso en mi calendario; todavía se siente a veces como si todo ocurrió apenas ayer.

Quizás mi compinche del grupo de apoyo Cecilia será mi ángel y me ayudará a conseguir sobrepasar el mes del reconocimiento del cáncer de seno este año. Ella compartió recientemente un poema conmigo que ella escribió y me conmovió fuertemente. "Por todas partes que voy yo llevo el cáncer conmigo," ella escribió. "Ahora no es pesado." Sospecho que sé en lo que necesito trabajar antes del próximo otoño.