Saludos de la Tierra del Cáncer: Mi vampiro y Yo

Alysa Cummings
The Abramson Cancer Center of the University of Pennsylvania
Ultima Vez Modificado: 9 de julio del 2009

Share article


 

Ella sostiene el sobre firmemente en su mano. Las palabras Pruebas de Pre-Admisión están impresas en bloque encima del frente en tinta negra. Dentro, hay una forma completada ya con su nombre y fecha de nacimiento junto con una lista larga de abreviaturas médicas incomprensibles. Demuestre este sobre a las señoras en el escritorio de información, dice el administrador de oficinas del cirujano. Le dirán donde usted necesita ir dentro del hospital para conseguir hacerse sus pruebas de pre-admisión.

Ella sostiene el sobre firmemente en su mano mientras que camina a través del parqueo de estacionamiento, entra en el pasillo del hospital y pasa al escritorio de información. ¿Prueba de pre-admisión? ella pide. Una voluntaria de edad mayor agita su mano hacia la tienda de regalos. Haga una derecha, pase por el pasillo y haga una izquierda después de los elevadores y busque los signos, dice la mujer con una identificación del hospital fijada a su blusa.

Ella sostiene el sobre y camina más allá de la tienda de regalos, pasa por el pasillo, y hasta el primer signo en la pared - un tipo de Kafkaesque que tiene por lo menos quince diversas localizaciones enumeradas con flechas que señalan de esta manera y otra. Ella camina en lo que ella espera es la dirección derecha y finalmente localiza la oficina de pre-admisión. Ella se presenta enfrente de una mujer dentro de la oficina que está sentada en su escritorio y que estudia atentamente su pantalla de computadora.

Ella da el sobre a la mujer que lo abre inmediatamente, mira ligeramente la forma de arriba a abajo y sacude su cabeza rápidamente. No está registrada, la mujer dice, y da direcciones de nuevo al pasillo principal del hospital. No es esto maravilloso, ella piensa dentro de si sintiendo un poquito de cólera, Usted no puede llegar de aquí a allí. ¿Por qué el administrador de oficina no me dijo dónde registrarme?

Dentro de minutos ella está de nuevo donde ella comenzó, en el primer cuadro enfrente del escritorio de información. La dirigen hacia la oficina de admisiones para registrase. Después de poco tiempo, ella tiene copias múltiples de la forma de prueba de pre-admisión a su disposición y vuelve a la oficina de la prueba de pre-admisión para tratar de nuevo.

Electrocardiograma y laboratorio aquí, dice la mujer que señala a una puerta. Parece bastante simple. Gracias, ella dice.

Ella camina dentro y mira alrededor del cuarto de espera. Hay una máquina en la pared que escupe hacia fuera números en pedazos de papel, (ahora sirviendo al número 86) igual como en una panadería. Pero un signo en la pared clarifica: los pacientes de prueba de pre-admisión no necesitan tomar un número. Ésta es mi octava cirugía en la Tierra del Cancer en diez años y sigo siendo una extranjera en una tierra extraña, ella piensa dentro de si. Debería ser mejor en esto ahora.

Llaman su nombre. Ella camina dentro de un cuarto de exanimación y se estira sobre la mesa. Con cierta colocación de etiquetas engomadas y desenredar de alambres, el electrocardiograma se acaba en momentos que parecen segundos. Casi antes de que comience. El laboratorio es más de un desafío. Pero siempre lo es. Sé que soy difícil de sacar sangre, ella le dice a la técnica. Una mariposa, un sacar de sangre doloroso, un brazo hinchado, ninguna sangre y la técnica concede derrota. Venga conmigo, ella dice con una sonrisa. Le voy a llevar al Vampiro.

Ella sigue a la técnica hacia un cuarto trasero en donde un hombre de cabello oscuro está parado, mirando con fijeza a una pantalla de computadora en el contador. Tengo una persona difícil de sacar sangre para usted, dice la técnica al Vampiro.

Ella se sienta en la silla y estira su brazo izquierdo hacia fuera. Ella mira hacia arriba al hombre conocido como el Vampiro y no ve ningún colmillo. Solo ojos marrones luminosos enmarcados por pestañas largas oscuras que cualquier mujer envidiaría y una marca roja ornamental en su frente entre sus cejas. Ella mira esta cara hermosa exótica y piensa que él podría ser estrella en una película de Bollywood. Y su calma, actitud centrada la pone inmediatamente cómoda.

¿Porqué le llaman el Vampiro? ella pregunta.

Porque me gustan las personas difíciles de sacar sangre, él dice lentamente en un acento extranjero pesado.

¿Cuál es su secreto para sacar sangre de las personas difíciles? ella pregunta.

Ningún secreto realmente. Soy el mejor. Confíe en mi, es una cosa muy espiritual, él dice alcanzando por mi brazo izquierdo.

Ella hace un puño fuera de hábito. No hay necesidad, dice el Vampiro. Abra la mano. Relájese. Cierre los ojos y respire y conseguiré los tres tubos que necesitamos, uno-dos-tres sin ningún problema. Confíe en mí. Confíe  en mí…

Él echa un vistazo sobre el papeleo, Oh, veo que está llegando su cumpleaños este mes.

Él comienza a cantar suavemente y aun con sus ojos cerrados, ella inmediatamente se une a su canto, sus voces fuera de tono mezclándose: cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, feliz cumpleaños Sra. Cummings, cumpleaños feliz.

Ya acabe, él dice, aguantando tres frascos, y éste es su regalo de cumpleaños.

Ella abre los ojos y sonríe. Seguro que lo es. Ningún dolor. Ni una marca en su brazo. Ella le dice gracias agradecida, camina fuera del cuarto y está en medio del parqueo de estacionamiento del hospital cerca de su coche antes de que ella realiza que ella debería haberle hecho al Vampiro una pregunta más.

¿Estaban sus ojos cerrados también?